Nỗi buồn cuối đời của một người lính già lưu lạc
(Viết tặng Song Vũ Ngô Văn Xuân và những người vợ lính trung hậu) Phạm Tín An Ninh Dạo sau này, anh không thường gọi tôi để hàn huyên như… Read more »
Category: Truyện
Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh và Trường Trung Học Võ Tánh Nha-Trang
Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh vừa mới qua đời vào lúc 2 giờ 39 phút chiều ngày 23 tháng 7 năm 2022 tại tư gia, thành phố Costa Mesa –… Read more »
Từ Một Đêm Hạ Chí
Phạm Tín An Ninh Từ ngày về hưu, sang sống với mấy cô con gái ở Cali, mỗi năm cứ đến đầu mùa hè, vợ chồng tôi đều trở về… Read more »
Đỗ Trường – Người Chuyên Chở Văn Học Miền Nam Qua Vũng Lầy Lịch Sử
Phạm Tín An Ninh Đầu năm 2022, tôi bất ngờ đọc được bài viết “Níu Một Đời, Giữ Một Thời” của tác giả Ban Mai, một nhà văn trẻ trong… Read more »
Một Giấc Chiêm Bao
Phạm Tín An Ninh Mùa hè Bắc Âu khá đẹp, đầu tháng sáu trời về đêm vẫn còn se lạnh. Cái lạnh tựa như Đà Lạt ngày nào, thường gây… Read more »
Tô Thùy Yên Và Những Bài Thơ Viết Trong Tù
(Để tưởng niệm anh – nhân dịp giỗ lần thứ ba của nhà thơ Tô Thùy Yên) Một người dốt đặc về thơ phú như tôi mà lại từng được… Read more »
NaUy – Những Dấu Chân Lưu Lạc
(viết cho gia đình và bằng hữu) Phạm Tín An Ninh Như vậy là tôi sẽ phải rời xa Na-Uy, đất nước đã cưu mang tôi và sẽ còn… Read more »
đôi mắt mùa xuân
Phạm Tín An Ninh Nếu không nhờ đôi mắt ấy có lẽ tôi không bao giờ nhận ra vợ chồng người bạn trẻ, từng là ân nhân đã giúp tôi… Read more »
thương tiếc bạn tôi
( và để chia sẻ cùng Văn Thị Xuân Thùy, cô em gái yêu thương, thân thiết nhất của bạn tôi) Phạm Tín An Ninh Đang lang thang với mấy… Read more »
Hồ Đắc Huân – Người Thu Nhặt Những Mảnh Vỡ Lịch Sử Của Một Quân Đội Bức Tử
Ngày 26.10.1955, khi Tổng thống Ngô Ðình Diệm khai sinh nền Ðệ Nhất Cộng Hòa, cũng là ngày Quân Ðội Việt Nam Cộng Hòa (QĐVNCH) chính thức được thành lập… Read more »
giai nhân tự cổ…
(viết tặng những giai nhân trường Nữ, và để tưởng nhớ một người…) Phạm Tín An Ninh “O sinh ra tận mô ngoài HuếHà cớ gì trôi dạt tới Nha… Read more »
Cố Đại tá Võ Khâm – Người Ở Lại Bu-Prang
Cố Đại tá Võ Khâm – Người ở lại Bu-Prang (Để tưởng niệm Cố Đại Tá Võ-Khâm) Phạm Tín An Ninh Tôi gặp Trung Tá Võ Khâm lần cuối cùng… Read more »
Huy Phương – trên sân ga cuối đường tàu
Phạm Tín An Ninh Để thay lời tựa cho tuyển tập 80 “Ga Cuối Đường Tàu” trình làng vào tháng 4/2018, nhà văn Huy Phương đã gởi đến bạn bè,… Read more »
Câu chuyện Về Một Sĩ Quan Nữ Quân Nhân và Những Lời Cám Ơn Chưa Kịp Nói
Phạm Tín An Ninh Đầu năm 1970, Trung Đoàn 44 BB được Bộ TTM chọn làm đơn vị thí điểm cho Kế Hoạch Chân Trời Mới của Quân Đoàn II/… Read more »
Bạn tôi – những người lính Biệt Động Quân
(Viết cho Tập San Biệt Động Quân) Tạp bút của Phạm Tín An Ninh Nói về bạn bè Mũ Nâu thì tôi có khá nhiều, từ quan tới lính. Ngay… Read more »
“- Vâng! chúng tôi hãnh diện đã có một cấp chỉ huy như thế!
(Viết để tưởng niệm Đại Tá Nguyễn Bá Thịnh) Phạm Tín An Ninh Sau Tết Mậu Thân, khi vừa đánh thắng nhiều trận lớn, giải tỏa thành phố Phan Thiết… Read more »
Cái Bóng Cuộc Chiến Và Món Nợ 45 Năm
Tản mạn tháng Tư Cái Bóng Cuộc Chiến Và Món Nợ 45 Năm Phạm Tín An Ninh Đã kết thúc đúng 45 năm, nhưng cái bóng của cuộc chiến ấy… Read more »
tiếng sáo
(riêng tặng bạn tôi – Hồ Ngọc…) (Lời thưa của tác giả: – Tác giả thành thật xin tạ lỗi, nếu bài viết có chạm đến vết thương của… Read more »
Những Nén Hương Thắp Muộn Trên Đỉnh Tiền Đồn 5
Những Nén Hương Thắp Muộn Trên Đỉnh Tiền Đồn 5 Phạm Tín An Ninh Đang ở London thăm mấy đứa cháu ngoại, sáng sớm mới thức dậy còn đang… Read more »
Lời Vĩnh Biệt Muộn Màng Dành Cho Người Bạn Nhảy Dù.
Lời Vĩnh Biệt Muộn Màng Dành Cho Người Bạn Nhảy Dù. Phạm Tín An Ninh Sáng sớm thứ Bảy, ngày 26.10. 2019, tại Công viên Tượng Đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ… Read more »
Những Mùa Mưa Trong Ký Ức
Những Mùa Mưa Trong Ký Ức Phạm Tín An Ninh Dường như mỗi khi trời đổ những cơn mưa thường làm cho người ta dễ thấy… Read more »
Tháng Tư Nhớ Bạn
Tháng Tư Nhớ Bạn (đặc biệt tặng các bạn Khóa 18 Thủ Đức) Phạm Tín An Ninh Trước những ngày Tháng Tư buồn, tôi lại nhận thêm một tin buồn:… Read more »
Người Góa Phụ Giờ Thứ 25
Phạm Tín An Ninh Tôi gặp chị trong buổi họp mặt của các anh Khóa 17 Võ Bị Đà Lạt, được tổ chức tại một nhà hàng ở thành phố… Read more »
người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
Người Nữ Tu Trong Cô Nhi Viện Pleiku Phạm Tín An Ninh Hơn sáu tháng sống chết với chiến trường và giữ vững được Kontum, đầu tháng 10 1972,… Read more »
Tình Huynh Đệ Trong Một Thời Binh Lửa
Tình Huynh Đệ Trong Một Thời Binh Lửa (Đặc biệt tặng các bạn Thiết Đoàn 3/KB và tưởng niệm Trung Tá Trần Lý Hưng) Đúng vào sáng ngày 30 Tết… Read more »
những mùa xuân thuở ấy
Những mùa Xuân thuở ấy Phạm Tín An Ninh Khi mới lớn lên, tôi chỉ biết quê tôi là một vùng thôn dã an bình, hiền hòa, xinh đẹp, biển… Read more »
trả nợ ân tình
Trả nợ ân tình (riêng tặng những người bạn lính bất hạnh của tôi) Phạm Tín An Ninh Đầu mùa hè, vợ chồng tôi đến thăm gia đình cô… Read more »
người đàn bà trên cầu Nitelva
Phạm Tín An Ninh Thực ra cây cầu không có tên, nhưng có lẽ vì nó bắc ngang qua đoạn quanh co và đẹp nhất của dòng… Read more »
cái bóng của vị thầy tu
Phạm Tín An Ninh (tặng bạn tôi N.V.L) Dừng xe trước quán cà phê nằm bên triền núi, tôi kéo Lân vào ngồi bên chiếc bàn nhỏ, nằm riêng… Read more »
nha trang – thời tôi mới lớn
Phạm Tín An Ninh Nha Trang lúc nào cũng đẹp, nhưng với tôi Nha Trang đẹp nhất ở vào cái thời tôi mới lớn. Dường như lúc ấy biển xanh… Read more »
Bá Hòa
(Riêng tặng Bá Hòa NVX) Phạm Tín An Ninh Trên chiến trường, hầu hết các cấp chỉ huy đều có một danh hiệu truyền tin riêng. Hoặc tự chọn… Read more »
sau cuộc biển dâu
(câu chuyện từ một bộ quân phục) Phạm Tín An Ninh Tôi gặp và quen anh trong một trường hợp khá bất ngờ, có thể nói là hơi kỳ… Read more »
người bạn học và ông thầy cũ
Phạm Tín An Ninh Đơn vị tôi, dù đã tạo được những chiến thắng lẫy lừng trong suốt Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, để có một “Kontum Kiêu… Read more »
Nhạc sĩ Dzũng Chinh – tác giả “Những Đồi Hoa Sim” chết trên đồi hoa sim
Nhạc sĩ Dzũng Chinh (*) (Đã có một vài bài viết nói về cái chết của Nhạc sĩ Dzũng Chinh, nhưng tiếc là không chính xác. Bài viết này nhằm… Read more »
Tâm Thanh – thiên nga không còn giữa cõi người
(Để tưởng nhớ Tâm Thanh, nhân giỗ 49 ngày của anh) Phạm Tín An Ninh Giữa tháng 7-2014, anh Nguyễn Đắc Điều, người bạn thân thiết của anh Tâm, từ… Read more »
cuộc trùng phùng bi thảm
Phạm Tín An Ninh Theo đoàn quân tiếp thu Sài gòn mà lòng ông Hai Chi rối như tơ vò. Ông và hầu hết các đồng chí của ông ngơ… Read more »
sắt son
SẮT SON Phạm Tín An Ninh Không ngờ tôi lại là người bưng tấm ảnh chị Ngà theo sau quan tài của chị. Và cũng chính tôi là người… Read more »
Sự ra đi của hai vị Tướng Tư Lệnh
Phạm Tín An Ninh Ngày đầu tháng 3/2015, trong không khí ảm đạm của cơn mưa xuân, đông đảo những người lính già, đủ mọi quân binh chủng, có mặt… Read more »
để tưởng niệm một người anh –
Phạm Tín An Ninh Lần cuối cùng tôi gặp lại anh, khoảng tháng 7 năm 1978 tại Nghĩa Lộ. Trong những người tù ốm o đang vác những bó nứa,… Read more »
những vì sao của một thời tuổi thơ
Phạm Tín An Ninh Thời học trung học, tôi có người bạn thân, không những tướng tá mà cả cái tên cũng đẹp: Phan Ái Minh. Hai đứa học chung… Read more »
đằng sau cuộc chiến
Phạm Tín An Ninh Cuộc chiến ba mươi năm kết thúc, nhưng chỉ làm cho đất nước điêu linh, dân tộc khốn cùng, kéo theo bao chia ly tan tác…. Read more »
Những hồi ức từ buổi họp mặt của một khóa Võ Bị lừng danh
Phạm Tín An Ninh Tối Chủ Nhật 24/11, trước Thanksgiving, tôi được ông anh bà chị cho tháp tùng tham dự buổi họp mặt Cựu SVSQ Khóa 16 VBQGVN của… Read more »
nhà thơ đi lính
(Để tưởng nhớ Y-Broc Niê và Lại Trọng Hà) Phạm Tín An Ninh Tôi không biết làm thơ. Chính xác hơn là tôi dốt đặc về thơ. Nhưng có điều… Read more »
chim bay về biển
Một mai chim bỏ bay về biển Ta đứng một mình ngó nhánh sông Ta khóc nhìn theo giòng nước chảy Nghe trăm ngọn sóng vỗ trong lòng (Sương Mai)… Read more »
chim bay về núi
(thay vòng hoa tiễn biệt Hải-Âu Phan Công Minh) Buổi chiều, mùa hè Bắc Âu thường có những ngày mưa, ảm đạm. Tôi nhận được tin từ Nationwide Viet Radio… Read more »
Một thoáng Pleiku
Phạm Tín An Ninh Thật lòng, tôi không có nhiều gắn bó với Pleiku. Và dường như cái phố núi buồn hiu ấy đã cho tôi nhiều nỗi buồn hơn… Read more »
nha trang – chuyện cũ
Phạm Tín An Ninh Xa quê nhà đã lâu. Mỗi lần đi đến một địa danh xa lạ nào đó, nhất là những dịp lái xe chạy dọc theo một… Read more »
Tuy Hòa – một thời gió cát
Tuy Hòa – Một Thời Gió Cát Phạm Tín An Ninh T ôi không phải là người Phú Yên, cũng chẳng có mối tình nào gởi lại Tuy Hòa, nhưng… Read more »
hạnh phúc xót xa
Phạm Tín An Ninh T ôi vô cùng ngạc nhiên, khi nhận được một thiệp mời đám cưới gởi qua đường bưu điện, danh tánh nhà trai, nhà gái và… Read more »
vệt nắng cuối chiều
Phạm Tín An Ninh Tháng 7. 75, khi mọi người vẫn còn đang ngơ ngác, chưa kịp hoàn hồn trước bao thù hận, mất mát chia lìa, thì ở khu… Read more »
chuyện người lính trinh sát
Tiểu Đoàn đang hành quân ở Ngân Sơn thì có lệnh kéo ra quốc lộ để di chuyển khẩn cấp. Đám lính tráng buồn thiu. Vì vùng này rất nổi… Read more »
cuối trời thênh thang
(Thay vòng hoa tiếc thương Phạm Vương Thục) “những sớm mai lửa đạn những máu xương chập chùng xin cho một người vừa nằm xuống thấy bóng Thiên đường cuối… Read more »
nguồn cội xót xa
Nguồn Cội Xót Xa Đêm sẻ chia cùng những xót xa vết nhăn trên trán tuổi đang già cơn đau nhắc nhở rằng ta sẽ có ngày lạc nẻo giữa… Read more »
nghỉ hè ở Mallorca
Mallorca, một hòn đảo du lịch nổi tiếng của Tây Ban Nha, nằm trong quần đảo Balearic. Trước khi đến đây, vì nghĩ là đảo, nên tưởng chỉ có rừng… Read more »
đứa cháu nội
(thương mến tặng Vi-Na) Khi sắp sinh đứa con đầu lòng, và được bác sĩ cho biết là con gái, vợ chồng cậu con trai lớn dành cho chúng tôi… Read more »
những cánh én giữa mùa đông
Tôi gặp anh trong buổi tiệc họp mặt mừng xuân của Hội Biệt Động Quân Nam Cali. Khi nghe giới thiệu, anh đến tìm tôi. Anh cầm tay hỏi lại… Read more »
bến bờ lưu lạc
Nữ Trung Tá Lục Quân Hoa Kỳ Gốc Việt Đầu Tiên – Phạm Phan Lang Phạm Tín An Ninh P hạm Phan Lang sinh ra và cả một thời tuổi… Read more »
những cánh đại bàng sau cơn bão lửa
(Cảm nghĩ về cuộc họp mặt của Khóa 17 VBQGVN) Mùa hè Cali có những cơn mưa bất chợt. Riêng buổi chiều nay dù ngoài trời chói chang nắng hạ… Read more »
những đám mây trên đỉnh núi Phổ Đà
Phạm Tín An Ninh Dường như ở cái tuổi ấu thơ, tôi biết buồn hơi sớm. Mẹ qua đời khi tôi vừa mới lên ba, cha tôi lại phải… Read more »
rừng khóc giữa mùa xuân
H ơn hai mươi năm nay, từ ngày đến định cư ở Na-Uy, một nước Bắc Âu nổi tiếng với những mùa đông dài băng giá, nhưng lại rất… Read more »
lá rụng không về cội
Thứ bảy tuần rồi, ông Trương nhận được hai món quà, do ông bà sui vừa về thăm quê bên Việt Nam mang sang tặng. Hai món quà thực ra… Read more »
vĩnh biệt một con đò
… những chuyến đò năm ấy đã sang sông và khách bộ hành đã đi về những vùng đất khác nhưng suốt đời con sẽ không làm sao quên… Read more »
gói quà đầu năm
Tôi phải ngồi lại trên các bậc đá nghỉ chân đến ba lần trước khi bước vào cổng chùa. Ngôi chùa nhỏ nằm trên một triền núi, được phủ mát… Read more »
Dư âm bài hát ngày xưa.
Phạm Tín An Ninh Định cư ở Nauy một thời gian, sau khi ổn định công việc làm ăn và việc học hành cho mấy đứa con, tôi tổ chức… Read more »
ba dòng nước mắt
Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận đuợc thư Bình, thằng bạn thân tình từ thời nối khố. Nó là đứa cuối cùng trong đám bọn tôi rời xa đất… Read more »
Đà Lạt trời mưa
Tôi đến Đà Lạt đúng vào một ngày mưa. Mưa tầm tã. Ngồi trong nhà Thủy Tạ, nhìn những hạt mưa bay giăng kín rừng thông, phủ mờ khu phố… Read more »
Những Đàn Chim Thiên Di
Phạm Tín An Ninh Cả hai tuần nay, mấy quan chức sở “bảo vệ súc vật” thành phố thường xuyên đến thăm gia đình tôi, để tìm hiểu lý do… Read more »
nợ đời một nửa, một nửa nợ ơn em
(Viết cho em và những người vợ lính trung hậu) Thời còn đi học, lang thang từ Nha Trang đến Sài Gòn, dù con nhà nghèo, học tàm tạm, và… Read more »
Ở Cuối Hai Con Đường
Những năm “cải tạo” ở miền Bắc, tôi được chuyển đi khá nhiều trại. Từ Lào Cai, xuống Hoàng Liên Sơn, rồi Nghệ Tĩnh. Khi mới đến Hoàng Liên Sơn,… Read more »
tiểu thơ
Rầm! Tôi và hai thằng bạn vừa rà thắng xe đạp trước rạp Tân Tân để vào xem phim “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ” thì bị một chiếc Vélo… Read more »
đường xưa lối cũ
Đường xưa lối cũ ta vềTừng con sóng vỗ não nề xa xa. Phạm Tín An Ninh Tôi xin mượn tên một bài hát của cố nhạc sĩ Hoàng Thi… Read more »
Người Bạn Làng Tam Ích
(gởi Phạm văn Nếp) Bạn về gõ cửa đêm thâu Ta nghe âm vọng nỗi sầu xa xưa Sau ba năm ngồi bên nhau ở trường Võ Tánh, chia tay,… Read more »
New Orleans! cho tôi nói một lời xin lỗi
C ái tựa bài viết này tôi mượn từ một tờ báo Pháp. Hôm qua, chiều thứ bảy, lên phi trường Gardemoen Oslo đón vợ chồng đứa con trai út… Read more »
Cái Chết Oan Khuất Của Nhạc Sĩ Minh-Kỳ
“Nha Trang là miền quê hương cát trắng Có những đêm nghe vọng lại, ầm ầm tiếng sóng xa đưa Nha Trang cánh đồng bao la bát ngát Hương quê… Read more »
Người Con Gái Phú Hòa
Ôi những con đường đến tự đâu Một lần gặp gỡ ngã tư nào Rồi trong vô hạn chia lìa miết Có cuốn theo mình bụi của nhau? (Tô Thùy… Read more »
những điều mơ ước
Có một dạo, đi đâu tôi cũng nghe thiên hạ hát bài Con Chim Đa Đa, “sao không lấy chồng gần mà đi lấy chồng xa..” rồi đến bài Chị… Read more »
nỗi buồn mùa thu
Chuyện Phiếm Có lẽ những chiếc lá mùa thu đã nhuộm vàng phần lớn thi ca nhân lọai. Và dường như nếu không có mùa thu thì những cuộc… Read more »
Chuyện Cái Nón Lá
Truyện Phiếm Lần “đáo xứ cố hương” vừa rồi, tôi có theo bà vợ Ninh-Hòa đến thăm ngôi trường Trần Bình Trọng, để tìm lại chút kỷ niệm xưa, mà… Read more »
trên chiến trường xưa
Phạm Tín An Ninh(33 năm sau ngày gãy súng) Hơn ba mươi năm sau, cùng với bốn anh em trong đơn vị xưa, chúng tôi trở lại Kontum tìm thăm… Read more »
Thằng Bé Đánh Giày Người Nghĩa Lộ
Mấy ngày ngắn ngủi ở Sài Gòn, tôi thường đến ăn tối tại một quán ăn gần khách sạn tôi ở, đi bộ chừng năm phút, có tên Nhà Hàng… Read more »
chuyện một người bạn học
T rước khi vào đệ tam Võ Tánh, hai thằng cùng học một lớp bên trường Văn Hóa. Năm đệ ngũ, niên học khai giảng hơn hai tuần thì cô… Read more »
người bán sách trên bãi biển nha-trang
Phạm Tín An Ninh Tôi trở về thăm quê hương sau hơn mười lăm năm, kể từ ngày vượt biển ra đi. Tôi quyết định điều này qua bao nhiêu… Read more »
cô gái quá giang trong đêm mồng một tết
Chiếc thuyền nhỏ mang theo hơn năm mươi người, một nửa là đàn bà và con nít, ra khơi hai ngày thì gặp bão. Chúng tôi may mắn được một… Read more »