NHỮNG VIÊN ĐẠN BIẾT KHÓC

Trần Mộng Tú

Bây giờ là tháng Tám
Năm đó là tháng Tư
Tháng nào thì cũng thế
Lịch sử sang trang thường không chọn tháng ngày

Những người phụ nữ A Phú Hãn hôm nay
Đang khóc bằng đôi mắt của người phụ nữ Việt Nam 46 năm trước (*)
Nước mắt của họ giống nhau
Không màu
Nhưng mặn hơn muối

Những người phụ nữ A Phú Hãn
Đang ôm những đứa con bằng hai cánh tay của người phụ nữ Việt Nam của tháng Tư năm đó
Hai cánh tay quá nhỏ không ôm được hết đàn con nên đã đánh rơi
một đứa con nào đó trên đường
không sao nhặt lại được nữa

Đứa bé chìm khuất trong biển người

Những người phụ nữ A Phú Hãn
Đang chạy bằng đôi chân của người phụ nữ Việt Nam của tháng Tư năm đó
Đôi chân ngắn và yếu
Nên thất lạc con mình

Khi một quốc gia tan rã
Những người phụ nữ là những nạn nhân đáng thương nhất
Họ mất chồng không biết rõ ngày giờ
Họ mất con không biết ở quãng đường nào
trong thành phố nào

Những đôi mắt của bà mẹ Việt Nam tháng Tư
Những đôi mắt của bà mẹ A Phú Hãn tháng Tám
Những đôi mắt của các bà mẹ trong chiến tranh
Đều có hình viên đạn

Những viên đạn
Không phát ra tiếng nổ
Nhưng những viên đạn đó biết khóc
Những giọt lệ rơi xuống
Âm thầm không tiếng động

Bây giờ là tháng Tám A Phú Hãn
Năm đó là tháng Tư Việt Nam
Tháng nào thì cũng thế
Lịch sử sang trang
thường không chọn tháng ngày

tmt – tháng 8-22-2021

*Năm 1956, thi sĩ Thanh Tâm Tuyền đã khóc cho cuộc cách mạng Hungary bị đàn áp đẫm máu:
Hãy cho anh khóc bằng mắt em
Những cuộc tình duyên Budapest

(Tạp chí Sáng tạo, số 4, tháng 1-1957)