” Giai nhân tự cổ như danh tướng,
Bất hứa nhân gian kiến bạc đầu”.

Cho dù hai câu thơ này không đi đôi lắm với câu chuyện mà tôi muốn kể. Nhưng nó vẫn bật lên trong trí nhớ của tôi.

Có những người đẹp như “ cô Phượng Hà Nội” hay “ người đẹp Bình Dương Thẩm thúy Hằng”… và bao nhiêu người đẹp nổi tiếng khác, cho dù họ đã không còn nữa thì họ vẫn được nhớ đến như biểu tượng của cái đẹp.

Đã bao năm qua đi, chúng ta vẫn nhớ đến tướng Trần Hưng Đạo. Ông còn được thờ như vị Thánh, đức Thánh Trần…

Chúng ta vẫn nhớ tới Ông Phan Thanh Giản, người đã uống thuốc độc tự tử khi không giữ được thành Gia Định ngày đó.

Cuộc chiến tranh Việt Nam đã qua đi hơn 50 năm rồi. Những đớn đau chia ly, những tủi nhục của ngày đó cũng qua đi.

Trong trí nhớ của những người sống ở miền Nam Việt Nam cũng không quên những vị Tướng đã tuẩn tiết trong những ngày binh biến đó.

Những người tham dự vào cuộc chiến ngày đó:

Có nhiều người đã ra đi…

Những người còn lại sức cũng đã cùng, lực cũng đã kiệt.

Có những người đã đi vào quên lãng, nhưng cũng có người, dù đã ra đi, vẫn còn được… người còn lại… nhắc đến với lòng trân trọng.

Cho dù đã hơn 90 tuổi và đi lại cũng có những khó khăn nhất định.

Chị họ tôi, chị Nguyễn Tường Nhung… cũng đã bay từ Virgina đến Louisiana để trực tiếp cám ơn ông John Widlitzer, người lính Mỹ trên hạm đội USS Midway ngày đó, đã gìn giữ bộ quân phục của chồng mình… Trung Tướng Ngô Quang Trưởng… hơn 50 năm và vừa trao lại cho gia đình chị.

Tôi vừa đổ bột vào khuôn bánh để hoàn tất cái bánh để mang đến buổi tiệc gia đình chị.

Chị sẽ tổ chức tiếp đón gia đình ông John, và vừa nghe tiếng chị qua phone : “ Em ơi, em đến sớm một tí nhé, để hai chị em mình nói chuyện thêm nhé…”

Tôi nói : “dạ”. Nhưng phải chờ những cái bánh nhỏ cho nên : cho dù cố gắng mà tôi vẫn đến nơi hơi trễ một chút.

Gia đình ông John đã có mặt và họ đang thưởng thức những món ăn mà chị và các cháu đã chuẩn bị từ đêm hôm trước.

Chị nắm tay tôi, đưa tôi đến giới thiệu với ông John, một người Mỹ cao gầy với đôi mắt sáng.

John bắt tay tôi và mời tôi ngồi vào cái ghế trống bên cạnh ông.

Hình như cái ghế đó để dành cho tôi vì trên phần bàn trước cái ghế đó, chưa có một đĩa ăn hay ly rượu nào ?

Sau khi bắt tay tôi, ông John giới thiêu gia đình ông, các cô em gái ông và gia đình họ với tôi. Họ thật dễ thương, chào tôi với những cái bắt tay thật chặt, những nụ cười thật tươi làm tôi thật thoải mái hòa nhập vào không khí trong bàn ăn.

Chị Nhung mang đến cho tôi một ly rượu và một ít thức ăn.

Ông John nhấp một ngụm rượu vang và kể:

– Ngày đó, tôi vừa mới 19 tuổi, vừa nhập ngũ và vừa hoàn tất khóa huấn luyện và được đưa đến Việt Nam trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến.

Ngày đó, chúng tôi đứng trên hạm đội, nhìn về hướng Việt Nam.

Không khí trên hạm đội rất là căng thẳng.

Chúng tôi biết có những thay đổi lớn sẽ xẩy ra… nhưng chúng tôi không biết chuyện gì sẽ xẩy ra.

Chúng tôi chờ đợi và chờ đợi.

Hồi hộp làm không khí quanh chúng tôi như đặc lại, chúng tôi thở và sống trong lo âu và chờ đợi.

Ngày 29/4/1975, đội chúng tôi được lệnh bay từ USS Midway đến USS Blueridge để đón những VIP, nhân vật quan trọng của miền Nam Việt Nam.

Khi trực thăng hạ cánh xuống USS Blueridge, một nhóm người bước vội về hướng trực thăng, tôi nhận ra người đi đầu là cựu Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ. Người thứ hai là một người cao gầy, khuôn mặt khắc khổ trong bộ Quân phục và cái nón sắt.

Khi người quân nhân đó bước gần đến trực thăng, tôi nhận ra đây là một ông tướng khi nhìn thấy 3 ngôi sao trên ve áo của người quân nhân.

Trực thăng đáp xuống USS Midway, sau khi mọi người nhảy xuống , tôi nhận thấy là vị tướng ( General) đã thay quần áo dân sự và gấp bộ quân phục để ngay ngắn trên chiếc ghế.

Tôi đã nghĩ là General quên mang theo bộ quân phục nên tôi cầm bộ quân phục chạy theo.

Khi tôi chạy kịp và vỗ vào vai General.

General quay lai nhìn bộ Quân phục trên tay tôi, rồi đưa tay ra cản lại và đặt tay lên ngực trái tôi như một lời cám ơn.

General nhìn bộ quân phục lần cuối rồi bất ngờ ông đứng nghiêm, giơ tay chào “salut”.

Như một phản xạ , tôi lập tức đứng nghiêm vào chào “ salut” General.

Sau đó, tôi vẫn đứng yên, nhìn theo ông bước đi xa dần và nhập vào những người trên Chiến hạm.

Khi tôi hỏi về cảm nhận của ông lúc đó và tại sao ông lại quyết định giữ lại bộ quân phục đó.

Ông John nhìn tôi với đôi mắt sáng và nhẹ nhàng nói như là đang nhớ lại cảm giác của ngày còn là một thanh niên, còn là một ngưòi lính rất trẻ.

Ông John nói tiếp:

– Bà biết đấy, lúc đó tôi mới 19 tuổi, vừa nhập ngũ trong một thời gian ngắn, cấp bậc của tôi lúc đó là Hạ sĩ.

Để tiếp xúc với một ông Tướng là một điều không dễ.

Huống chi là được chào “salut” từ một ông Tướng.

Trên ngực tôi hãy còn mang hơi ấm của bàn tay ông. Cảm giác đó rất khó để tả lại.

Vì thế, bộ quân phục theo tôi trong suốt 23 năm phục vụ trong Naval services như là” war Souvenir “ .

Sau khi tôi giải ngũ, bộ quân phục đó vẫn theo tôi và được giữ trong closet.

Nhưng sau vài ba lần dọn nhà, tôi đã làm mất cái quần, chỉ còn lại cái áo với tên General trên ngực và ba ngôi sao trên ve áo.

Ông John thở dài, nhấp thêm một ngụm rượu vang, rồi nói tiếp:

– Cho đến ngày 26/4/25…50 năm kỷ niệm ( ceremony ) và họp mặt của USS Midway, tôi gặp lại Robert All Ross.

Người lái chiếc trực thăng ngày hôm đó và tôi chia xẻ ý định muốn đưa lại cái áo cho gia đình của General với Robert, một Đại tá Hải quân về hưu.

Robert sống ở Portland và có quen một số người trong cộng đồng người Việt ở đó.

Tôi gởi cái áo đó cho Robert và nhắc cái áo cần phải đưa lại cho đúng người.

Vì cái áo đó là vô giá “ priceless”.

Tôi rất vui khi xem video: Khi Robert trao lại cái áo cho phu nhân của General và tôi còn vui hơn khi thấy Robert đã để cái áo trong một cái khung rất đẹp.

Đối với người khác: cái áo chỉ là cái áo nhưng với những người đã đi qua chiến tranh, đi qua những mất mát, với chảy máu trong các cuộc chiến thì cái áo lính là một kỷ niệm mà chúng tôi luôn trân quý.

Sau bữa ăn, mọi người ngồi lại cùng nhau để chị Nhung lên tiếng cám ơn ông John.

Ông John cũng kể lại câu chuyện và trả lời những câu hỏi.

Cô con gái lớn của chị Nhung hỏi:

– Ông có nghĩ là General đã chuẩn bị cho chuyến di tản này không?

Ông John lắc đầu trả lời:

– Không, tôi không nghĩ vậy vì General không mang theo hành lý gì khi lên trực thăng.

Nhân dịp đó, chị Nhung đã kể lại : Môt người sĩ quan Không quân đi cùng chuyến trực thăng đã đưa cho anh bộ quần áo dân sự .

Sau này gặp lại trên đất Mỹ, người sĩ quan Không quân đã nói đùa là muốn đòi lại bộ quần áo đó.

Ông John đã trao tặng chị cái Huy chương mà ông đã nhận được sau thời gian phục vụ ở Việt Nam.

Cái huy chương có lá cờ của miền NAM, Việt Nam Cộng Hòa.

Một bầu trời kỷ niệm sống lại trong tâm tôi.

Tôi đã nghe chị Nhung kể về cái áo của anh.

Nhưng hôm nay được nghe lại trực tiếp tư ông John, một người lính Mỹ trẻ ngày đó và cái áo đã đi qua nửa vòng trái đất, trải qua một nửa thế kỷ để ngày hôm nay, chúng tôi được ngồi bên nhau , uống với nhau một ly rượu , thì quả thực cuộc đời là những nối tiếp của chữ Duyên… thật tuyệt vời.

Hơn 50 năm đã qua, Anh bây giờ cũng không còn. Nhưng tro cốt Anh cũng đã được về lại trên đèo Hải Vân như ước muốn của Anh ngày nào, “ khi tôi chết , hãy mang tôi ra biển….đời lưu vong không cả một nấm mồ…” . ( thơ Du Tử Lê) .

Cuối cùng Anh cũng về lại mảnh đất mà Anh đã cố gắng bảo vệ đến ngày cuối cùng của cuộc chiến.

(Tháng 6 năm 2026)

Thuan Le-Phi.

Nguyễn Tường Nhung

CÂU CHUYỆN VỀ CHIẾC ÁO BA SAO

Chiếc áo ba sao của Trung Tướng Ngô Quang Trưởng

Tôi không ngờ câu chuyện về chiếc áo ba sao của anh – bộ quân phục đã theo anh suốt thời binh nghiệp – lại mở ra một hành trình dài đến như vậy, đi qua nhiều người, nhiều thành phố, và kéo dài đúng nửa thế kỷ.

1. Tin báo bất ngờ

Một hôm, tôi nhận được điện thoại của Võ Thành Nhân, người quen đã khá lâu, còn trẻ, làm trong ngành truyền thông. Anh cho biết có người nói với anh rằng một người Mỹ từng được bác trai tặng cái áo khi còn ở Việt Nam, và nay do tuổi đã cao cộng thêm sức khỏe không tốt, muốn trao lại cho gia đình. Tôi nghe mà thấy lạ. Vì ngày xưa, quà tặng cho người ngoại quốc thường là tranh sơn mài, hoặc tranh vẽ nông dân cày cấy trên cánh đồng lúa vàng trĩu hạt, hay các hàng thủ công mỹ nghệ bằng gỗ, nói chung là những sản phẩm đặc trưng Việt Nam, chứ ít ai tặng áo quần. Tôi chỉ ghi nhận nhưng rồi quên bẵng đi theo thời gian.

Khoảng cuối tháng 4/2025, một thanh niên gọi cho tôi. Anh tự giới thiệu:

“Cháu là Lê Duy Đài, cháu nội đích tôn của Trung Tướng Lê Văn Nghiêm.”

Theo lời anh kể, một cựu quân nhân Mỹ đang giữ chiếc áo ba sao của Trung Tướng Ngô Quang Trưởng. Người này đã lớn tuổi, đang bị bệnh và muốn trao món quà ấy lại cho gia đình. Câu chuyện giống hệt những gì Võ Thành Nhân đã nói trước đó. Duy Đài cho biết chiếc áo sẽ được cựu Đại tá Hải Quân chính thức giao lại cho Từ Tháo là Chủ tịch Cộng đồng Người Việt tại Oregon trong ngày Đại Hội kỷ niệm 50 năm. Từ Tháo sẽ đón nhận và trao cái áo lại cho đại diện gia đình Tướng Trưởng là Destiny, Chủ tịch Cộng Đồng Richmond, thuộc tiểu bang Virginia.

Tôi bắt đầu thấy câu chuyện này không còn là tin đồn nữa.

2. Người lính trẻ năm 1975

Theo lời kể của John A. Widlitze, một cựu chiến binh Hải Quân Hoa Kỳ đã nghỉ hưu – vào tháng 4/1975, khi mới 19 tuổi – anh được giao nhiệm vụ bay từ USS Midway đến USS Blue Ridge để đón các nhân vật quan trọng của miền Nam Việt Nam. Trong số đó có Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ, Trung Tướng Ngô Quang Trưởng và một vài sĩ quan thân cận.

Khi trực thăng hạ cánh xuống USS Blue Ridge, một nhóm người bước vội về hướng trực thăng, John nhận ra người đi đầu là cựu Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ. Người thứ hai là một người cao gầy, khuôn mặt khắc khổ trong bộ quân phục và cái nón sắt.

Lúc người quân nhân đó tới gần trực thăng, John nhận ra đây là một ông tướng khi nhìn thấy ba ngôi sao trên ve áo của người quân nhân.

Và khi trực thăng đáp xuống USS Midway, mọi người vội vã bước xuống. John thấy vị tướng đã thay quần áo dân sự và gấp bộ quân phục ngay ngắn để trên ghế cùng với chiếc nón sắt của ông. Nghĩ ông bỏ quên, John cầm bộ quân phục chạy theo, vừa kịp với tay chạm vào vai ông tướng. Ông ngoái lại, nhìn bộ quân phục trên tay John, rồi đưa tay ra cản lại và đặt tay lên ngực trái John như một lời cám ơn. Ông tướng nhìn bộ quân phục lần cuối rồi bất ngờ đứng nghiêm chào theo kiểu nhà binh. John cũng đứng nghiêm chào lại. Khi ông quay đi, John giữ lại bộ quân phục; một người bạn của anh giữ chiếc nón. Từ giây phút đó, bộ quân phục ấy ở lại với John trong suốt 50 năm.

3. Nửa thế kỷ sau – ký ức sống dậy

Ngày 27 tháng 4 năm 2025, John đến dự lễ kỷ niệm 50 năm con tàu USS Midway tại Viện Bảo tàng USS Midway ở San Diego, California. Đó là con tàu mà 50 năm trước John đã đón rất nhiều người từ những nhân vật quan trọng cho đến người dân thường rời khỏi Việt Nam khi bị quân cộng sản cưỡng chiếm. Đến khu vực đậu xe — một khoảng khá rộng, nơi đã có rất nhiều xe đậu sẵn — John bước xuống và thấy đông người, kể cả người bản xứ, đang đi về phía con tàu. Giữa dòng người tấp nập trong y phục rất chỉnh tề, tiếng cười nói rộn ràng, thấp thoáng những tà áo dài cổ truyền Việt Nam bay trong gió. Những gương mặt rạng rỡ khác hẳn vẻ hoảng loạn năm xưa, khiến John hiểu rằng họ đã có được cuộc sống mà họ hằng mong đợi. Anh cảm thấy thật vui mừng cho họ. John đã xem hết tất cả những hình ảnh con tàu ghi lại từ 50 năm trước. Bất chợt, trong khoảnh khắc ấy, ký ức ngày xưa ùa về: hình ảnh vị tướng ba sao để lại bộ quân phục trên chiếc ghế trực thăng.

John chợt nghĩ: “Tại sao mình không trao lại cho gia đình ông? Không biết ông còn hay đã mất… nhưng chắc họ sẽ quý lắm.”

Vì thế, John quyết định gọi ngay cho người bạn là Robert Al Ross – cựu Đại Tá Hải Quân đã hồi hưu – kể lại chuyện bộ quân phục đã giữ 50 năm, nhưng nay chỉ còn chiếc áo sau vài ba lần dọn nhà, và nhờ tìm giúp gia đình của Tướng Trưởng. Ông Robert Al Ross nhận lời nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Rồi chợt nhớ những lần đi bộ trong xóm, ông đã từng trao đổi với một người Việt chỉ cách vài căn nhà, trước đây là giáo sư dạy ở Đà Lạt, là người ông nghĩ có thể tin được. Ông bèn gọi điện thoại cho Hồng Ánh Koski, vợ người bạn cùng xóm đã quen nhau trên 12 năm, nói muốn nhờ Hồng Ánh đi cùng đến gặp ông giáo sư để nhờ ông này tìm tin tức về gia đình Tướng Trưởng. Hồng Ánh cho biết có quen thân với Từ Tháo hiện là Chủ tịch Cộng đồng Portland, Oregon. Hồng Ánh sẽ liên lạc với Từ Tháo để tìm tin tức gia đình Tướng Trưởng mà không cần phải gặp ông giáo sư nữa. Nghe vậy, ông Robert Al Ross rất mừng và nhắc Ánh Koski phải tìm người tin cẩn mới giao lại vì John rất trân trọng cái áo như là một kỷ niệm ghi dấu thời tuổi trẻ phục vụ tại một đất nước chiến tranh cho đến giờ phút cuối cùng của lịch sử, phải chứng kiến cảnh dân tình bỏ chạy. Hồng Ánh kể lại: “John rất trân quý chiếc áo, cứ vài ba ngày lại hỏi, nhắc phải tìm đúng người tin cậy mới giao.”

4. Chuyến đi New Orleans

Khi biết người giữ chiếc áo thật sự là John và ông đang sống ở New Orleans, tôi quyết định bay đến gặp. Chuyến bay hạng nhất do con gái mua vé, màn hình hiện dòng chữ “Welcome Kim Dung”, khiến tôi hơi ngạc nhiên. Máy bay hạ cánh sớm hơn 15 phút. Vừa  bước ra cửa, đã có wheelchair đẩy đến chỗ lấy hành lý nơi vợ chồng con trai chờ đón. Trên đường trở về, trời đã khuya. Nhìn qua cửa kính xe, trăng rằm tròn vành vạnh, ánh sao lấp lánh trên nền trời, khiến tôi ngỡ như anh là một vì sao đang theo dõi chuyến đi New Orleans lần này để gặp John, người cất giữ bộ quân phục mà anh phải bỏ lại sau nhiều năm chinh chiến như bỏ cả một quá khứ đã gắn liền với cuộc đời binh nghiệp của mình.  

Ánh nắng chiếu sáng một khoảng sân trước nhà. Bên trong, mọi người chưa thức dậy. Đêm qua trong giấc ngủ chập chờn, tôi lại nhớ và thương anh đến xót xa khi nghĩ về những u buồn, ray rứt mà anh đã phải gánh chịu trong những ngày cuối, lúc trút bỏ tất cả và rời đi trong tâm trạng của kẻ tha hương không người chia sẻ…

Tôi mở cửa ra ngoài, bước xuống mấy bực thang, và làm vài động tác hít thở không khí trong lành buổi sớm. Vài tia nắng lung linh trên mặt hồ nước trong xanh, chung quanh thật im ắng. Một lúc sau, các con đã thức. Con gái gọi, “Mẹ vào ăn sáng, có cà phê và bánh, rồi tụi con đưa mẹ đi’’. 

Theo sắp đăt của con, sáng nay tôi đến thăm cô em họ ở cách đây khoảng một giờ lái xe và sẽ ở lại với cô qua đêm. Ngày hôm sau, các con sẽ đến đón để cùng đi chợ mua thực phẩm sửa soạn bữa tiệc tiếp đón John và gia đình tại nhà nghỉ hè của con gái.

Xe chạy được hơn nửa giờ thì một cơn mưa bão bất ngờ trút nước ào ào. Trời tối sầm mờ mịt, tiếng sấm ầm ầm, vài lằn chớp xé ngang khiến tôi hơi ái ngại và định bảo các con quay về, nhưng chúng nói không sao. Cũng may khi gần tới nhà cô em thì mưa tạnh hẳn.

Bảy năm rồi mới gặp lại Thuần và Thịnh, phu quân của cô. Thuần không thay đổi, vẫn trẻ, duyên dáng với nụ cười tươi và giọng nói nhẹ nhàng, thân hình thon gọn, mái tóc à la garçonne như thủa nào. Thịnh hơi đẫy đà hơn trước, cũng vẫn hay nói đùa vui vẻ.

Buổi tối, chúng tôi cùng thưởng thức những món ăn quê hương rất ngon do chính Thuần tự nấu và có dịp nhắc chuyện họ hàng, những bậc ông bà chú bác, anh chị em và cả những người đã ra đi. Xong bữa, Thịnh mở máy Karaoke để hai chị em cùng nghêu ngao những ca khúc một thời Hà Nội. Sáng ra, khi các con đến đón, tôi bất chợt thoáng buồn vì không biết bao giờ mới gặp lại nhau…

Mới sáng sớm, cả nhà — các con, các cháu — đã chia nhau công việc. Thực đơn hôm nay khá thịnh soạn với năm bảy món ăn chơi. Một tảng thịt bò thật to ướp gia vị thơm lừng đang được nướng trong lò. Rượu chát đỏ, trắng, nước trái cây pha trộn; bình hoa tươi đặt trên bàn ăn trải khăn trắng. Mọi việc gần như đã xong.

Phần tôi chiên 100 cái chả giò cũng sắp hoàn tất, đồng hồ chỉ còn 15 phút nữa là khách đến. Có tiếng gõ cửa. Cháu Thảo ra mở. Tôi cũng tắt bếp, bước vội ra đón và mời cả gia đình mười người ra mé sân sau.

John giới thiệu tên từng người. Ai cũng vui vẻ, thân thiện, ngỡ như đã quen biết nhau từ trước. Mọi người hào hứng thưởng thức các món ăn Việt Nam, ăn rất tự nhiên và đều khen ngon.

Mùi thịt nướng thơm ngào ngạt. John từ phòng ăn bước qua bếp xem Trinh — con gái tôi — đang cắt thịt bò. Ông tự lấy đĩa, đứng chờ với một thái độ thân thiện, gần gũi như đã từng quen biết từ lâu. Tôi cầm iPhone ghi lại hình ảnh chung quanh khi mọi người cùng nhau trò chuyện.

 Sau bữa tiệc, John mời tất cả ngồi lại để nghe ông kể câu chuyện về bộ quân phục — một câu chuyện mà chính gia đình ông cũng chưa từng biết trong suốt năm mươi năm qua.

5. Chiếc áo trở về

Ngay sau khi nhận được chiếc áo, Destiny – Chủ tịch Cộng Đồng Thủ Phủ Richmond – gọi cho tôi xin lỗi vì bận việc nên phải hơn một tuần nữa mới mang áo đến được. Đến ngày hẹn, cô đem áo đến. Tôi gọi Phong, người cháu gọi anh bằng chú ruột, rất thân thiết với gia đình và luôn thương yêu, quan tâm đến tôi như ruột thịt, đến để cùng chia sẻ niềm vui. Tôi cũng báo tin cho một cựu đại úy, người mà chúng tôi xem như thành viên trong gia đình, vì chú luôn theo dõi tin tức về chiếc áo ba sao này.

Destiny đến cùng vài người bạn trẻ. Họ mang theo một bình hoa lớn và một giò lan trắng, trân trọng đặt lên bàn thờ, thắp hương rồi cùng nhau quỳ lạy. Nhìn lên ảnh anh qua làn khói hương bay nhẹ, tôi thấy ánh mắt anh như đang nhìn tôi, chia sẻ nỗi buồn âm ỉ mỗi đêm. Tôi cố giữ lại cảm xúc nghẹn ngào khi nghe họ nói chuyện với nhau về chiếc áo, và tin rằng chiếc áo có linh hồn.

Tôi đón nhận chiếc áo, được gấp gọn trong hộp kính, rồi đặt lên bàn thờ, thắp hương khấn anh. Hình ảnh anh ngày nào hiện lên rõ ràng như vẫn còn đây: mỗi buổi sáng thức dậy đúng giờ, bữa điểm tâm được dọn sẵn với bát cháo trắng và muối bên một tách trà nóng. Nhiều lần, tôi muốn ngồi ăn cùng anh, nhưng anh chỉ nhẹ nhàng nói, “em cứ ngủ thêm…” Anh không nói gì hơn, khiến tôi đôi lúc hơi chạnh lòng. Nhưng tôi hiểu trọng trách của anh quá nặng nề. Mỗi quyết định của anh liên quan đến biết bao sinh mạng và trách nhiệm của một cấp chỉ huy khiến ngay cả trong bữa ăn anh cũng phải suy nghĩ về công việc.

Khoảng mười lăm phút sau bữa sáng, anh thay xong quân phục, không quên ôm vợ trước khi rời khỏi nhà. Chiếc áo ấy cách nay nửa thế kỷ – mà ngày ngày tôi từng được ôm trong tay – đã theo anh suốt một thời chinh chiến. Giờ đây, nó đang nằm ngay trước mặt tôi. Nhìn anh qua làn khói mỏng, tôi nghẹn ngào như cảm nhận được hơi ấm của vòng tay anh.

6. Một ký ức khác – Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ

Nhang trên bàn thờ sắp tàn, tôi thắp thêm một nén để nhớ đến Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ, nguyên Phó Tổng Thống VNCH, và để cảm ơn ông. Giọng nói oang oang của ông như còn vang quanh đây: “Bà phải trả tôi ba trăm, vì tôi đem ông chồng bà đi.” Hôm ấy, tôi đang ở phòng ăn của trại JK thuộc đảo Guam thì Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ và mấy anh Không Quân bước vào. Ông thấy tôi liền nói lớn câu ấy, rồi kể tiếp: “Tôi ghé Tổng Tham Mưu, mấy thằng cha đi hết rồi. Chồng bà còn ngồi xem bản đồ. Tôi rủ xuống tay Nam (Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư Lệnh Vùng 4).” Nói tới đó đúng lúc đến giờ ăn, ông cùng mấy người kia cũng ăn luôn. Nhờ chỗ ông và tôi có quen biết trước, khi còn Lưu Kim Cương thỉnh thoảng hai người có ghé chơi, tính ông vui vẻ và thân thiện. Tôi hỏi: “Thế Thiếu Tướng ở đây, còn chồng tôi đâu?” Ông kể rằng ông đón anh, định đưa xuống chỗ ông Nam để giữ lại Vùng 4, nhưng không liên lạc được. Ông bảo Đại tá Lê – người lái trực thăng – bay thẳng ra hạm đội rồi qua một con tàu khác. Anh ở lại đó, còn ông bay đi trước. Nghe vậy tôi rất yên tâm. Vài ngày sau, ông rời khỏi trại. *

7. Gặp Từ Tháo và Robert Al Ross

Tháng 7 năm 2025, tôi sang Washington State thăm cháu ngoại và muốn gặp người giữ chiếc áo. Từ Tháo sắp xếp để tôi được gặp Robert Al Ross. Từ Tháo là người cởi mở, vui vẻ, rất nhiệt tình dù chỉ mới nói chuyện lần đầu qua điện thoại. Vừa đến nơi, tôi gọi Tháo và cho biết tôi chỉ ở nhà cháu ngoại bốn ngày. Tôi nhờ Tháo sắp xếp và đề nghị tìm một nhà hàng khang trang, rộng rãi để tiếp ông bà Robert Al Ross và gia đình Tháo được thoải mái. Nhưng Tháo nói muốn tiếp ông bà Ross tại nhà Tháo cho thân mật, và sẽ báo khi nào hẹn được, rồi đến đón tôi.

Đại tá hồi hưu Robert Al Ross đến nhà Tháo cùng một cô bạn trẻ, cô này là bạn của vợ chồng Tháo. Ông mang theo một bó hoa tươi và trông trẻ hơn trong hình tôi đã thấy. Sau vài câu xã giao và chụp hình, tôi vào ngay câu chuyện về bộ quân phục nhờ Tháo thông dịch vì từ khi nhận áo, tôi vẫn tưởng ông là người có bộ quân phục. Robert Al Ross kể sơ về thời quân ngũ ở Việt Nam, rồi sang chuyện chiếc áo ba sao (như tôi đã kể ở trên). Chỉ đến lúc này, tôi mới biết người giữ chiếc áo không phải là ông mà là John – vẫn khỏe mạnh, hiện sống ở New Orleans. Tin tức về chiếc áo đã đi qua nhiều người, nhiều ngã rẽ, đã sai lệch khiến tôi không khỏi sững sờ. Robert cho tôi số điện thoại của John.

Buổi gặp gỡ kết thúc bằng bữa cơm thịnh soạn do Bích Liên – vợ Tháo – chuẩn bị. Chúng tôi được thưởng thức những món ăn đặc biệt tuyệt vời của miền sông nước Cửu Long.

8. Những người đã góp phần

Trong hành trình tìm lại chiếc áo ba sao, tôi đã gặp:

1- Võ Thành Nhân
2- Lê Duy Đài
3- Destiny
4- Từ Tháo
5- Robert Al Ross
6- Hồng Ánh Koski
7-John A. Widlitze –
người giữ bộ quân phục suốt 50 năm

Mỗi người là một mắt xích, một tấm lòng.

9. Lời kết

Chiếc áo ba sao – biểu tượng của một đời binh nghiệp – đã đi qua nửa thế kỷ, qua chiến tranh, qua lưu vong, qua ký ức của một người lính Mỹ trẻ tuổi, để rồi trở về với gia đình trong sự trân trọng của bao người.

Gia đình chúng tôi – quả phụ Ngô Quang Trưởng và đại gia đình Ngô Quang – xin chân thành cảm ơn tất cả những ai đã gìn giữ, nâng niu và giúp chiếc áo trở về.

Nguyễn Tường Nhung

* Trích Hồi ức Tháng Ngày Qua của Nguyễn Tường Nhung, trang 222, xuất bản năm 2021.