Phạm Sơn Liêm

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, Minh, một người lính VNCH, rời Việt Nam trong cuộc di tản hỗn loạn.

Anh đến Guam với hai bàn tay trắng.

Một buổi chiều, anh gặp Lan, một cô gái trẻ cũng vừa thất lạc gia đình.

Lan hỏi:

— Anh có biết gia đình tôi ở đâu không?

Minh lắc đầu.

— Không. Tôi cũng chẳng biết gia đình tôi đang ở đâu.

Lan cười buồn:

— Vậy là… hai đứa mình giống nhau.

Hai tháng sau, tên cả hai cùng có trong danh sách đi Mỹ.

Minh nhìn Lan:

— Tôi đi một mình. Cô cũng đi một mình?

— Dạ.

Anh cười:

— Vậy thì đi chung.

Lan hỏi:

— Đi tới đâu?

— Tới đâu cũng được.

Và họ thật sự đi chung.

⸻

Qua Mỹ, cả hai đi học ESL, được nhà thờ bảo trợ, rồi đi làm từ những công việc thấp nhất.

Có những ngày nghèo đến mức phải tính từng đồng.

Có những đêm nhớ quê đến không ngủ được. Nhưng họ có nhau.

Một tối mưa, Lan tựa đầu vào vai Minh.

— Anh có nhớ Việt Nam không?

— Ngày nào cũng nhớ.

Lan khẽ nói:

— Em chỉ sợ mất thêm một người nữa.

Minh nắm tay cô.

— Anh sẽ không đi đâu.

Nụ hôn đầu tiên của họ đến trong đêm mưa ấy.

Hai con người từng mất tất cả ôm lấy nhau, như thể đó là mái nhà cuối cùng của đời mình.

⸻

Nhiều năm sau, Lan đứng trước một tiệm áo cưới.

Cô nhìn chiếc áo trắng sau cửa kính.

— Đẹp quá…

Minh hỏi:

— Em thích không?

— Thích.

— Vậy thì mình cưới.

Lan bật khóc.

— Em chờ câu này lâu lắm rồi.

—————

Nhưng cuộc đời lại không cho họ một đám cưới.

Lan lâm bệnh. Nằm trên giường bệnh, cô nắm tay Minh:

— Anh Minh… nếu em đi trước, anh đừng sống một mình.

— Đừng nói vậy.

— Em muốn mặc áo cưới một lần.

Minh gật đầu.

— Ngày mai anh mua.

Lan cười:

— Anh hứa?

— Anh hứa.

⸻

Sáng hôm sau, Minh đi mua chiếc áo cưới.

Anh ôm chiếc áo trắng trở lại bệnh viện.

Nhưng Lan đã không còn tỉnh. Anh đặt chiếc áo bên cạnh cô, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt.

— Anh mua rồi…

Giọng người lính năm nào vỡ ra.

— Anh mua trễ quá, phải không em?

Lan không trả lời.

Chiếc áo cưới vẫn trắng. Nguyên vẹn. Chưa từng được mặc.

⸻

Hai mươi năm sau.

Minh đã già. Căn nhà ngày trước nay chỉ còn một ông già sống lặng lẽ.

Một buổi chiều cuối tháng Tư, ông lấy chiếc hộp gỗ cũ ra.

Trong đó có tấm hình ở Guam.

Một anh lính trẻ.

Một cô gái trẻ.

Hai người đứng cạnh nhau, ngượng ngùng trước ống kính. Bên dưới tấm hình là chiếc nhẫn cưới. Và chiếc áo cưới vẫn còn nguyên.

Minh vuốt nhẹ lên lớp vải trắng.

— Lan…

Ông mỉm cười.

— Anh mua được rồi.

Ông ngồi im rất lâu.

Rồi ông lấy hai chiếc ly đặt lên bàn.

Một ly cà phê của mình.

Một ly cà phê của Lan.

Theo thói quen suốt mấy chục năm.

Ông quay sang chiếc ghế đối diện.

— Em uống đi, nguội bây giờ.

Không có tiếng trả lời.

Ông vẫn ngồi chờ.

Một phút.

Năm phút.

Rồi mười phút.

Cuối cùng ông bật cười.

— Anh quên mất… Ông đưa tay lau mắt.

— Em đâu còn ở đây.

Đêm ấy, Minh không bật đèn.

Ông mặc bộ quân phục cũ.

Đặt tấm hình Guam trước mặt. Chiếc áo cưới nằm bên cạnh.

Ông nhìn cô gái trẻ trong tấm hình rất lâu.

— Lan…

— Hồi đó em hỏi anh có biết đường về không.

Ông cười trong nước mắt.

— Anh nói không biết.

Một khoảng im lặng.

— Vậy mà cuối cùng… anh đi cả một đời vẫn không tìm được đường về.

Ông đưa tay chạm lên khuôn mặt Lan trong tấm ảnh.

— Có lẽ vì quê hương của anh… Ông nghẹn lại.

— …đã nằm trong em rồi.

Đêm đó, Minh ngủ bên cạnh chiếc áo cưới.

Sáng hôm sau, người hàng xóm phát hiện ông đã ra đi rất nhẹ nhàng, từ lúc nào!

Trên bàn vẫn còn hai chiếc ly.

Một chiếc đã cạn. Chiếc còn lại vẫn đầy. Bên cạnh là tấm hình Guam. Và trên chiếc áo cưới trắng, Minh đặt chiếc nhẫn ngay chính giữa.

Không ai biết ông đã ra đi lúc mấy giờ.

Chỉ biết chiếc đồng hồ trong phòng đã dừng ở 4 giờ 30 phút sáng.

Người ta đem ông đi an táng.

Chiếc áo cưới được gấp lại.

Tấm hình chụp ở Guam được nhét vào túi áo ông.

Còn chiếc nhẫn… Ông đã nắm chặt trong lòng bàn tay.

⸻

Vải ngày sau, người ta tìm thấy một mảnh giấy nhỏ nằm dưới chiếc hộp gỗ.

Chỉ có một dòng chữ run run:

“Lan, anh đã tìm được đường về rồi.

Lần này… em đừng để anh phải đi một mình.”

——-

Và đó là hết câu chuyện của Minh và Lan. Hai con người gặp nhau giữa một cuộc di tản. Cùng nhau đi qua nửa thế kỷ nơi xứ người.

Một người ra đi trước.

Một người chờ đợi cả đời.

Đến cuối cùng, họ vẫn không có một đám cưới.

Nhưng có lẽ… họ đã có một lời hẹn mà phải mất cả một đời mới thực hiện được.

Phạm Sơn Liêm

(Nguồn FB)