Năm 1963, Linda Emery khi ấy chỉ là một nữ sinh tuổi teen ở Seattle. Một ngày nọ, cô ngồi trên khán đài phòng thể chất của trường trung học Garfield để xem một buổi biểu diễn kung fu của một chàng trai trẻ người Hoa. Tên anh là Lý Tiểu Long. Linda không thể biết rằng cuộc gặp gỡ ấy sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc đời mình. Sau này, bà kể rằng ngay từ lần đầu nhìn thấy anh, bà đã cảm nhận được anh là một người rất khác biệt. Lý Tiểu Long không chỉ nhanh, mạnh và đầy kỹ thuật, mà còn toát ra một nguồn năng lượng mãnh liệt khiến người khác khó có thể quên.
Khi ấy, Lý Tiểu Long đang học triết học và sân khấu tại Đại học Washington, đồng thời dạy võ. Nhưng ông không chỉ truyền đạt những đòn thế. Ông nói với học trò về kỷ luật, tự do, vượt qua giới hạn và quan trọng nhất là tìm hiểu chính mình. Linda trở thành học trò của ông, rồi từ thầy trò, tình cảm dần nảy nở giữa hai người.
Năm 1964, Linda và Lý Tiểu Long kết hôn. Đó là một thời kỳ mà các cặp đôi khác chủng tộc vẫn phải đối mặt với nhiều định kiến xã hội ở Mỹ. Nhưng họ không để những định kiến ấy quyết định cuộc đời mình. Linda rời giảng đường đại học để cùng chồng xây dựng gia đình. Họ lần lượt có hai người con, Brandon và Shannon.
Trong khi Lý Tiểu Long phải chiến đấu với những định kiến khắc nghiệt của Hollywood, Linda trở thành hậu phương của gia đình, chăm sóc con cái và cùng chồng xây dựng võ đường. Hollywood nhiều lần nghi ngờ một diễn viên gốc Á có thể trở thành ngôi sao lớn. Lý Tiểu Long liên tục bị từ chối những cơ hội mà ông mong muốn. Nhưng sau mỗi cánh cửa đóng lại, Linda vẫn ở bên ông.Bà là người đồng hành với chồng qua những năm tháng khó khăn nhất.
Rồi gia đình chuyển sang Hong Kong và cuộc đời Lý Tiểu Long bước sang một chương mới. Ông nhanh chóng trở thành ngôi sao quốc tế. Những bộ phim của ông không chỉ đưa võ thuật phương Đông đến với hàng triệu khán giả mà còn góp phần làm thay đổi hoàn toàn diện mạo của điện ảnh hành động. Hollywood cuối cùng cũng phải nhìn ông bằng con mắt khác. Bộ phim Enter the Dragon đưa tên tuổi Lý Tiểu Long lên đỉnh cao và biến ông thành một biểu tượng toàn cầu.
Nhưng khi sự nghiệp đang ở thời kỳ rực rỡ nhất, bi kịch bất ngờ xảy đến. Năm 1973, Lý Tiểu Long qua đời khi mới 32 tuổi. Cả thế giới mất đi một huyền thoại, còn Linda mất đi người đàn ông mà bà yêu thương nhất. Từ một người vợ, bà trở thành góa phụ và một mình nuôi hai đứa con nhỏ.
Nhưng Linda không để nỗi đau khiến di sản của chồng bị lãng quên. Bà dành nhiều năm gìn giữ những tư liệu, bản thảo triết học và những giá trị tinh thần mà Lý Tiểu Long để lại. Bà viết về cuộc đời ông, bảo vệ hình ảnh của ông trước những câu chuyện giật gân và giúp công chúng hiểu rằng Lý Tiểu Long không chỉ là một ngôi sao võ thuật. Đằng sau những cú đá, những bộ phim và ánh hào quang là một con người luôn khao khát tự do, sự hoàn thiện bản thân và khả năng vượt qua những giới hạn do xã hội đặt ra.
Rồi năm 1993, Linda lại phải đối mặt với một mất mát khủng khiếp khác. Brandon Lee, con trai bà, qua đời ở tuổi 28 trong một tai nạn khi đang quay bộ phim The Crow. Bà chôn cất Brandon bên cạnh cha anh. Hai người đàn ông quan trọng nhất trong cuộc đời bà giờ nằm cạnh nhau, còn bà phải tiếp tục sống với những khoảng trống không gì có thể lấp đầy.
Có lẽ trong những năm tháng ấy, Linda đã mang theo một trong những triết lý nổi tiếng nhất của Lý Tiểu Long: “Hãy như nước.” Nước không chống lại hoàn cảnh. Nước thích nghi, tìm đường để tiếp tục chảy. Linda cũng vậy. Bà không thể thay đổi những gì đã xảy ra, không thể đưa chồng hay con trai trở về, nhưng bà vẫn lựa chọn bước tiếp. Cùng con gái Shannon, bà tiếp tục gìn giữ và lan tỏa những tư tưởng, triết lý sống và di sản của Lý Tiểu Long đến các thế hệ sau.
Ngày nay, Linda Lee Cadwell sống khá kín tiếng và tránh xa ánh hào quang. Bà chưa bao giờ cố tìm kiếm danh tiếng cho riêng mình. Có lẽ đó chính là điều khiến câu chuyện của bà trở nên đặc biệt. Khi nhắc đến Lý Tiểu Long, người ta thường nhớ đến một thiên tài, một huyền thoại, một biểu tượng võ thuật đã làm thay đổi cả điện ảnh thế giới. Nhưng phía sau huyền thoại ấy là một người phụ nữ đã yêu ông từ khi ông vẫn chỉ là một chàng trai trẻ chưa được cả thế giới biết đến. Và sau khi ông ra đi, bà vẫn tiếp tục ở lại để gìn giữ những gì ông đã để lại.
Bởi có những người không cần trở thành huyền thoại để góp phần làm nên lịch sử. Họ chỉ lặng lẽ đứng phía sau, yêu thương, đồng hành và gìn giữ ánh sáng của người mình yêu khi người ấy không còn ở đó.
Có lẽ câu chuyện sâu sắc nhất ở đây không chỉ là câu chuyện về một thiên tài. Đó còn là câu chuyện về người ở lại. Một người phụ nữ đã mất chồng, mất con, nhưng vẫn không buông tay khỏi những điều mà họ từng cùng nhau tin tưởng.
Lý Tiểu Long được cả thế giới nhớ đến vì tài năng. Nhưng Linda được nhớ đến vì đã ở bên ông trước khi ông trở thành huyền thoại, và vẫn ở lại sau khi huyền thoại ấy không còn nữa.
**************
Theo Bruce Lee Foundation, Linda biết đến Lý Tiểu Long khi ông xuất hiện với tư cách khách mời nói chuyện về triết học Trung Hoa tại trường Garfield High School ở Seattle năm 1963. Sau đó, thông qua một người bạn, Linda được giới thiệu với Bruce và trở thành học trò của ông, học Jun Fan Gung Fu.
Linda gặp một Lý Tiểu Long còn chưa phải “huyền thoại”
Đây có lẽ là điểm đẹp nhất của câu chuyện. Khi Linda gặp Bruce, ông chưa phải ngôi sao điện ảnh quốc tế. Ông là một chàng trai trẻ đang học tại Đại học Washington, nghiên cứu triết học và đồng thời dạy võ. Chính Linda đã chứng kiến giai đoạn ông còn đang xây dựng cuộc đời và sự nghiệp từ con số gần như bằng không. Bruce và Linda kết hôn năm 1964 và ở bên nhau cho đến khi ông qua đời năm 1973.
Jeet Kune Do không đơn thuần là một hệ thống kỹ thuật chiến đấu. Bruce Lee phát triển nó như một cách thể hiện cá nhân, với những nguyên tắc như đơn giản, trực tiếp và tự do. Tên “Jeet Kune Do” được ông sử dụng từ năm 1967.
Điều này giải thích tại sao khi nói về Lý Tiểu Long, người ta thường nhắc đến ông như một người có tư tưởng chứ không chỉ là một võ sĩ.
Linda và Bruce thực sự đã sống ở nhiều nơi trước khi trở thành một gia đình nổi tiếng.
Gia đình họ từng sống tại Oakland, Los Angeles và Hong Kong. Brandon được sinh ra ở Oakland, còn Shannon chào đời tại Los Angeles. Sau đó gia đình chuyển sang Hong Kong, nơi sự nghiệp điện ảnh của Bruce thực sự bùng nổ.
Sau khi Bruce qua đời, Linda tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong việc gìn giữ tư tưởng của ông. Đặc biệt, năm 2002, Linda Lee Cadwell và con gái Shannon Lee cùng thành lập Bruce Lee Foundation nhằm chia sẻ nghệ thuật và triết lý của Bruce với các thế hệ sau.
Shannon đã mất cha khi mới 4 tuổi.Đây là một chi tiết rất đau lòng nhưng thường bị bỏ qua. Khi Lý Tiểu Long qua đời năm 1973, Shannon mới khoảng 4 tuổi. Vì vậy, những ký ức của cô về cha không giống một người trưởng thành nhớ về một người cha; phần lớn cuộc đời sau đó, cô phải tìm hiểu về chính cha mình thông qua những câu chuyện, tư liệu và di sản ông để lại.